等一首歌

在飞往卡萨布兰卡的飞机上，我把这部1942年的同名电影又看了一遍。我去这里，纯粹就是因为这部电影，我在飞机落地的那一刻，自己都觉得有点好笑。因为我其实早就知道，这部电影全程是在好莱坞拍的。

走出passport control, 我便迫不及待地迈向机场火车站：一个椭圆形的售票厅，售卖着纸质火车票。买好票后到楼上广场的空地，点燃了一只marlboro，再次打开了中学时代便能倒背如流的《as time goes by》。火车到站走出来，我发现这个城市和我国三线城市没有什么特别的不同：摩托车，小汽车在路上轰鸣；建筑都是现代感的千篇一律；绿化带挺多，但是不茂盛。唯一的特点，就是白色。

没有失望，也没有惊喜，我告诉自己，这就是意料之中。

在市区穿过一条漂亮的棕榈树大道后，我钻进了老城前往Rick‘s Cafe。我对麦地那老城的感受是丽江四方街的变体，从纳西族信仰变成了伊斯兰信仰。电影里面浪漫的异域风情在这里似乎并不存在，只有生活的朴实：孩子们在踢着足球；妇女们在市场里面讨价还价；男人们聚在一起喝咖啡聊天；老人们坐在自家门口东张西望…

很快我就到了Rick‘s Cafe。这是一栋白色的建筑，门口有两棵棕榈树。我用棵来形容，意思就是看起来很细很小，完全不像饱经风霜了八十年的树。而且门，是紧闭的。需要等到18:30才开门。

走进餐厅，比我想象中的要局促。电影里面那是一个很大的厅，大家坐在厅里喝酒聊天用餐，fake Sam在里面弹着琴。但是，这里可以称之为厅的挑高空间，就只能放了五张桌子。

我笑了笑，这里就是所谓的Rick’s Cafe。

在一盏小台灯的灯光下，我点了一份Rick并没有吃过的牛排。

游客们熙熙攘攘，这里上菜速度奇快，这西餐看一眼便知是预制菜，大家吃饭也吃的很快。我在二楼，坐在fake Sam钢琴的正上方。他断断续续弹奏了一些和电影无关的音乐，大家碰杯的声音，开玩笑的声音，英语，法语，意大利语，日语，中文混合在一起，那一刻，我是恍惚的。

上菜快，于是大家吃的也很快，有几波人是旅行团带过来，拍完照，饭都没怎么吃就匆匆离开了。餐厅逐渐安静下来，我所在的二楼基本已经没人。

我坐在原地，觉得这咖啡厅就如同国内无数个网红打卡地一样，无聊。Casablanca 的幻灭，原来是这样的：连失望都不值得。我打开手机，找出了次日在卡萨布兰卡的酒店订单，点击了“取消”。我只想尽快离开这里。

“you must remember this…”

楼下的钢琴响了。

是fake Sam。他一直弹无关痛痒的曲子，但现在，他弹这首了。

我就是在等。等这一首歌。

歌曲唱毕，我走下旋梯，到大厅的中央拍了张照片。这时，大厅正中用餐的一对情侣也站了起来。

原来他们和我一样，也在等这首歌。我们相视一笑，默契地离开了餐厅。

走向下一站。