图腾

在湾区的第三天下午，我从旧金山坐火车去 Palo Alto。

Caltrain。一个多小时。下午两点多到。

太阳在头顶，从车站出门，往 Stanford 走。

路上没多少人。

走进校园，砖红色的拱廊，棕榈树，干净的草坪。

Main Quad 的入口处，立着几个青铜雕像。

走近看，是罗丹。

一个人正在对另一个说话。我无意间听见，他们说艺术中心那边还有《地狱之门》。

我后来走了过去。

罗丹花园。

《地狱之门》就立在那里。六米高，青铜，黑得近乎沉默。

整个表面，是从地狱里挤出来的人。

正中间最上方——是《沉思者》的小型版。

我抬头看那个小《沉思者》，看了很久。

转过身，几步之外，是单独的、大型的《沉思者》。

那座更大。比真人还大。

我在它前面也站了一会。

离开校园，往小镇走。

路两边是低矮的房子。

每一栋都不一样——有的是殖民式，有的是现代风，有的是 Craftsman 风。

每一栋的草坪都被精心打理。

阳光充足。没有高楼的压抑。

我喜欢这种氛围。

我想，要是我在这里跑步，应该会很舒服。

那天是周日。

街上的咖啡馆和餐厅都坐满了人。

我路过几家，看了看里面的人——

有人对着电脑。有人在用 pad 比划。有人在讨论着什么，手势很大。

不像是周日休息。也不完全像在上班。

是那种——工作和生活的边界已经模糊的人。

他们不完全是为了谋生。

更多的，是心里的热爱。

继续走，到了 Addison Avenue 367 号。

一栋普通的小房子。车道尽头是一个车库。

车库前有一块铜牌——

1939 年，两个 Stanford 毕业生 Bill Hewlett 和 Dave Packard 在这个车库里创办了 HP。

后来这个车库被加州政府认定为"硅谷的诞生地"。

我站在车库前看了看。

就是一个普通的车库。挺小。

我拍了张照。顺手发给了在中国被 HP 录用过的兄弟。

走累了，找了一家越南餐厅，点了一碗 pho。

下午六点多。一个人坐在窗边吃完。

吃完回到车站。

没有检票口，没有安检人员

只有台可以 tap 信用卡的机器

下一班火车还有一会。

我坐在站台的长椅上等车。

太阳已经下去了。

我把这一天串了一下。

罗丹的《地狱之门》。主楼前面那个一个人对另一个说的雕像。精心打理的别墅。咖啡馆里讨论的人。HP 车库——两个穷小子在里面创办了一家公司。

飞机上读完的《在路上》。Kerouac 反抗的是东部的权力，反抗的是预设的价值观。

而硅谷的反抗——是在车库里做自己喜欢的事，并且做成功。不一定要去华尔街，不一定要进大公司。

两种反抗。一种是逃离秩序。一种是建立自己的秩序。

罗丹和 HP 车库放在同一个小镇里。

文化和反思放在一起。秩序和反抗放在一起。

工作和生活的边界，模糊。

我在想——

要是我在这里工作，应该会喜欢的。

喜欢了，呆久了，会不会形成秩序和惯性

又如何打破？我不知道

火车来了。

我上车，从 Palo Alto 去旧金山到机场。凌晨的航班离开旧金山。

回头想，Palo Alto 是我这次旅行里待得最短的一站。只有半天。

但有些东西在那个下午，留在了我心里。

我没买任何东西，或者纪念品。

是一个内在的东西：一个图腾。

这个图腾告诉我——

世界很大，人可以这样活

还可以那样活

也许，

我会试试。