散文与城市观察 · 2026-04-26
一天
埃及航空 MS952。上海直飞开罗。第一次辞职后的 GAP 远行。我很久没有这么放松过了。一个未知的古老文明在前面,等着我。
埃及航空 MS952。上海直飞开罗。第一次辞职后的 GAP 远行。
我很久没有这么放松过了。一个未知的古老文明在前面,等着我。
落地是早上五点多。天还没亮。
时差让我多挣了几个小时。
我走到落地签柜台,他们只收现金。我去 ATM 取钱,卡插进去,机器出问题了。换另一台。同样失败。
大厅里有几个中国人。我走过去,问一个看起来和我差不多年纪的男人,能不能换25 USD 给我,我用微信转他人民币。
他掏出了他仅有的 50 美金,说可以,刚好够买两张落地签的贴纸。
我们在柜台边上完成了这笔交易。仅留下了一个微信转账记录。
滴滴打车进城。司机基本不会英语,我们没有交流。
出机场就是开罗的早高峰。车、喇叭、烟、灰。
酒店在开罗塔那个小岛上,Novotel。我没有选老城的那些有历史的酒店,选的国际经济性连锁。
寻求安全感。
放下行李,我立马出门。
从酒店出门,灰蒙蒙的,像是霾。经过埃及古博物馆,走到阿里清真寺那一片,再换条路折回。三个小时。
老城破破烂烂。墙上是几十年的烟灰,路上有垃圾,有野狗,有卖饼的摊子。破旧的车在身边穿来穿去,鸣笛。
我在窄窄的巷子里穿行,脏乱的街道上,天空的雾霾慢慢散去,露出一抹蓝色。
中午去了老博物馆。看了两个小时。
展品很多,但我走马观花。图坦卡蒙的黄金面具看了一眼。木乃伊看了一眼。石碑看了一眼。把 action 6 挂着,拍了一路。
没有停下来过。
傍晚去金字塔。滴滴从开罗市中心到 Giza,大约一个小时。
我在有肯德基必胜客的那个门下车。景区入口已经关了,当然我本来也没有计划进去。
我沿着景区外的街道走。
Giza 这一片的街区,更加的破破烂烂。墙上的烟灰,路上的垃圾,野狗,摊贩,马车,骆驼。
走到一个街角的时候,我抬头。
前面是一片拆迁的废墟——砖头、钢筋、垃圾堆。
在废墟的正上方,是金字塔。
一个小伙子一直尾随我,让我骑骆驼。
"Just a short ride, sir." "No thank you." "Very cheap, very good." "30USD." "No." "20USD." "Just ten minutes, you sit, camel walks." "No."
他跟了我十几分钟才放弃离开。
后来我在金字塔前方的废墟上研究了下景观位,走到一家叫 Pyramids Valley 的餐厅。
它有一个露台,视野极好——正对着金字塔。
我点了一杯无糖的可乐,一个 pizza。坐在露台上,从五点坐到八点。
日落很美。太阳一点一点沉到金字塔后面,天空变橙,变紫,变暗。狮身人面像对着我,很神奇。
远处传来开斋的广播。一波一波的,从不同方向的清真寺里传来。
我在露台上看,也在拍照。
想拍点什么,想记录点什么。
中间有一会,pizza 吃了一半。我转头去拍天空,回头发现两只猫咪正在对剩下的半个 pizza 发起进攻,邻桌的意大利夫妇正在试图为我的食物解围。
it's OK. 我笑着说,they should be hungry.
yeah,they are so cute. 女士也笑了笑。
猫还在桌子旁边蹲着,舔爪子。我索性把剩下的半个 Pizza 都给它们了。然后起身到最前方无遮挡的露台边缘,欣赏日落。
一对德国夫妇,五十多岁,和我并排着,欣赏金字塔背后的那几抹颜色。
我们聊了几句。他们问我从哪里来,我说China。 先生对我自豪地说,my wife has visited there.
他太太就像遇到了老乡一样,兴奋地对我说,i love China so much!
八点,天已经黑了。我坐车回酒店。
回到房间。
躺在床上,想明天干什么。
我原计划了三天在开罗的行程。
我想着明天去哪里——卢克索?开罗新城?再留一天看看老城?
想不出来。
都可以去,都可以不去。
我打开手机,查下一班去卡萨布兰卡的机票。有。明天早上的。
改签了。
第二天五点醒来,我去机场,飞卡萨布兰卡。
回头想,埃及让我记得最清楚的画面,不是金字塔。
是那一片废墟。
和废墟正上方远处的金字塔。
同时出现在一个画面里。